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INTRODUCTION

I me fallait de nouveaux passeports. Je devais me rendre a San
Francisco pour réceptionner quelques centaines de milliers de
dollars: quelqu’un voulait monter une combine avec moi et avec
un douanier américain corrompu qui travaillait dans le secteur
import de 'aéroport international de San Francisco.

Quelques années plus tot, on m’avait déclaré ’homme le plus
recherché de Grande-Bretagne, faisant de la contrebande de has-
chich et entretenant des liens avérés avec la Mafia, la Fraternité
de Pamour éternel, 'TRA... et méme les services secrets britan-
niques. J’avais besoin d’une nouvelle identité, c’était vital. J’en
avais déja grillé une vingtaine, reposant pour la plupart sur un
passeport, un permis de conduire ou autres, mais elles avaient
toutes été dévoilées par des amis ou des ennemis, ou encore
compromises dans des affaires récentes.

Nous avons roulé jusqu’a Norwich. Apres deux rendez-vous
délicats avec des intermédiaires, on m’a présenté un type plu-
tot doux nommé Donald. Je n’arrivais pas a savoir si ¢’était un
buveur, un fumeur de pétards ou un sobre. Sa cuisine ne livrait
aucun indice. Il avait I'air normal, mais ses yeux dansaient comme
ceux d’un vilain.

—Ici, on peut parler tranquillement, a-t-il dit en m’emmenant
dans la cabane de jardin.

— Don, j’ai besoin d’un passeport qui puisse résister a toutes
les vérifications.

— Tu peux prendre le mien. Je n’en ai plus besoin. Mais il y a
un probléme.
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MR NICE

— Lequel ?

—Je viens de faire douze ans de prison, sur une condamnation
a perpétuité pour meurtre.

Malgré leur casier judiciaire, ceux qui ont été condamnés pour
meurtre sont rarement refoulés aux frontieres. On les consi-
dére comme une menace pour les particuliers plutot que pour
la société elle-méme, contrairement aux trafiquants de drogues
et aux terroristes.

— Je t’en donne une brique, ai-je déclaré, et une rallonge de
quelque mille de temps 2 autre, quand j’aurai besoin de docu-
ments.

Je pensais a un permis de conduire, une carte de sécu., une
carte de bibliothéque. La moindre carte de membre du club de
billard local, qu’on obtient presque gratuitement et sans preuve
d’identité, suffit a assurer la crédibilité nécessaire.

— Clest la meilleure affaire qu’on m’ait jamais proposée.

- Quel est ton nom de famille, Don ? ai-je demandé. J’en avais
trainé d’assez affreux par le passé.

— Nice.

— Comment ¢a s’écrit ?

—N-I-C-E, comme la ville sur la Cote d’Azur.

Don pouvait bien prononcer son nom comme il voulait. Moi,
j avais fait le choix de le prononcer différemment. Je m’apprétais
a devenir Mr Nice*.

* Prononcé a anglaise, Mister Nice (Monsieur Gentil).

CHAPITRE

Etranger en fin de peine

— Marks ! hurla le maton, ton matricule ?

—41526-004, ai-je murmuré, encore profondément endormi.
On utilisait mon numéro plus souvent que mon nom, et je le
connaissais aussi bien.

— Ramasse ton bordel, a-t-il ordonné, tu t’en vas.

Je commencais a émerger du sommeil.

— Ouais, je m’en vais.

Tallais quitter El Reno. A El Reno, dans I'Oklahoma, les locaux
de transit du Bureau fédéral des prisons accueillent entre mille et
deux mille prisonniers fédéraux, qui se font manipuler, controler
et généralement malmener par quelques centaines de gardiens.
Le passage par El Reno est obligatoire pour tout prisonnier en
attente de transfert d’une prison fédérale a une autre. Méme pour
aller du Nord-Dakota au Sud-Dakota, il faut passer par El Reno.
T’y étais déja passé cinq fois. Certains avaient plus de cinquante
passages a leur actif. Le cott, 'absence de logique et I'inefficacité
sont le dernier souci des monstres de la bureaucratie américaine,
et les contribuables sont enthousiastes a I'idée de dépenser des
fortunes au nom de la lutte contre le crime.

Une place de prison cofite plus cher au contribuable américain
qu’une place d’université. Les Etats-Unis connaissent un taux
d’incarcération au moins cing fois plus élevé que la plupart des
autres nations industrialisées, tant les Américains sont convaincus
que c’est la meilleure facon de lutter contre le crime.
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