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INTRODUCTION

Il me fallait de nouveaux passeports. Je devais me rendre à San 
Francisco pour réceptionner quelques centaines de milliers de 
dollars : quelqu’un voulait monter une combine avec moi et avec 
un douanier américain corrompu qui travaillait dans le secteur 
import de l’aéroport international de San Francisco.

Quelques années plus tôt, on m’avait déclaré l’homme le plus 
recherché de Grande-Bretagne, faisant de la contrebande de has-
chich et entretenant des liens avérés avec la Mafia, la Fraternité 
de l’amour éternel, l’IRA… et même les services secrets britan-
niques. J’avais besoin d’une nouvelle identité, c’était vital. J’en 
avais déjà grillé une vingtaine, reposant pour la plupart sur un 
passeport, un permis de conduire ou autres, mais elles avaient 
toutes été dévoilées par des amis ou des ennemis, ou encore 
compromises dans des affaires récentes.

Nous avons roulé jusqu’à Norwich. Après deux rendez-vous 
délicats avec des intermédiaires, on m’a présenté un type plu-
tôt doux nommé Donald. Je n’arrivais pas à savoir si c’était un 
buveur, un fumeur de pétards ou un sobre. Sa cuisine ne livrait 
aucun indice. Il avait l’air normal, mais ses yeux dansaient comme 
ceux d’un vilain.

– Ici, on peut parler tranquillement, a-t-il dit en m’emmenant 
dans la cabane de jardin.

– Don, j’ai besoin d’un passeport qui puisse résister à toutes 
les vérifications.

– Tu peux prendre le mien. Je n’en ai plus besoin. Mais il y a 
un problème.
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MR NICE Étranger en fin de peine

– Lequel ?
– Je viens de faire douze ans de prison, sur une condamnation 

à perpétuité pour meurtre.
Malgré leur casier judiciaire, ceux qui ont été condamnés pour 

meurtre sont rarement refoulés aux frontières. On les consi-
dère comme une menace pour les particuliers plutôt que pour 
la société elle-même, contrairement aux trafiquants de drogues 
et aux terroristes.

– Je t’en donne une brique, ai-je déclaré, et une rallonge de 
quelque mille de temps à autre, quand j’aurai besoin de docu-
ments.

Je pensais à un permis de conduire, une carte de sécu., une 
carte de bibliothèque. La moindre carte de membre du club de 
billard local, qu’on obtient presque gratuitement et sans preuve 
d’identité, suffit à assurer la crédibilité nécessaire.

– C’est la meilleure affaire qu’on m’ait jamais proposée.
– Quel est ton nom de famille, Don ? ai-je demandé. J’en avais 

traîné d’assez affreux par le passé.
– Nice.
– Comment ça s’écrit ?
– N-I-C-E, comme la ville sur la Côte d’Azur.
Don pouvait bien prononcer son nom comme il voulait. Moi, 

j’avais fait le choix de le prononcer différemment. Je m’apprêtais 
à devenir Mr Nice*.

* Prononcé à l’anglaise, Mister Nice (Monsieur Gentil).

CHAPITRE I

Étranger en fin de peine

– Marks ! hurla le maton, ton matricule ?
– 41526-004, ai-je murmuré, encore profondément endormi. 

On utilisait mon numéro plus souvent que mon nom, et je le 
connaissais aussi bien.

– Ramasse ton bordel, a-t-il ordonné, tu t’en vas.
Je commençais à émerger du sommeil.
– Ouais, je m’en vais.
J’allais quitter El Reno. À El Reno, dans l’Oklahoma, les locaux 

de transit du Bureau fédéral des prisons accueillent entre mille et 
deux mille prisonniers fédéraux, qui se font manipuler, contrôler 
et généralement malmener par quelques centaines de gardiens. 
Le passage par El Reno est obligatoire pour tout prisonnier en 
attente de transfert d’une prison fédérale à une autre. Même pour 
aller du Nord-Dakota au Sud-Dakota, il faut passer par El Reno. 
J’y étais déjà passé cinq fois. Certains avaient plus de cinquante 
passages à leur actif. Le coût, l’absence de logique et l’inefficacité 
sont le dernier souci des monstres de la bureaucratie américaine, 
et les contribuables sont enthousiastes à l’idée de dépenser des 
fortunes au nom de la lutte contre le crime.

Une place de prison coûte plus cher au contribuable américain 
qu’une place d’université. Les États-Unis connaissent un taux 
d’incarcération au moins cinq fois plus élevé que la plupart des 
autres nations industrialisées, tant les Américains sont convaincus 
que c’est la meilleure façon de lutter contre le crime.
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